老大徒伤悲
儿子的小学下周有一个International Enrichment Day,主题又是中国,是持续三天的全校活动。看了组织的老师发来的一些活动准备,我就在网上看了很多的国粹视频……抓狂地展开全面学习中。
Kung fu workshop (武术)
Dance workshops including lion, ribbon and fan (舞龙、扇子舞……)
Morning school exercise (广播体操)
Eye and hand massage demonstrations and practice (眼保健操)
Fruit and vegetable tasting (包饺子和做春卷等)
Tea tasting (喝茶)
Chinese knot (编中国结)
face changing (表演变脸)
Paper cutting (窗花剪纸)
Shuttlecock game (踢毽子比赛)
Brush drawing (水墨画)
Paper Craft (折纸、做扇子等)
Story Telling (讲民间故事)
49
在听了《基本法礼赞》之后,又去听了去年918这天L作家在港大的新书发布会的在线讲座。这两件事没有逻辑联系,只是时间先后而已。也可以理解为在迂回地想念香港……
L确是一个出色的演讲者。在开场白中深情大方地感谢了很多人,又亲切招呼身后的会务学生去找个好位置坐下以免只能看她的背影。在接下来的近20分钟里,她卖了几个关子抖了几个包袱,回答“新书全球首发为什么会在港大陆佑堂”这个问题。原因是,某年某月,萧伯纳曾在这里。某年某月,孙中山曾在这里。某年某月,张爱玲曾在这里;某年某月,李安和色戒在这里。
如果只是要证明陆佑堂是个伟大的历史胜地,曾有很多名人志士在她所立的讲台,我觉得她大可直接说出来,显得更大气一些。其次这些话都早已不新鲜了,上述故事在她的专栏和书中早讲过好几遍。当然对于一个常需要上台讲话的人来说,重复一些有场面效果的段子是完全可以理解的,但是绕这么大的圈来回答一个其实并不相关的问题,有些矫情。以L的影响力和受欢迎程度,也完全不必如此。
两年半前,我帮Helen研究1949 Diaspora 时便知道L在写这本书了。当时Helen和Y去和她聊过这个题材。虽然侧重点不同,但是L不太乐意分享,她的小气让我颇为意外。她后来提到写书的初衷是为了让更多的年轻人对这段远去的历史感兴趣,这样的话,多几个人来研究这个题目该是更合她的意。
以我自己参与研究这段历史半年的经历来说,这的确是一个庞大而沉重的题材,对于L 四百天研究下来心力交瘁的感受我十分理解,但是在诸多助手组成的团队的帮助下,内港台三地的强大资源的支持下,我对这部新作充满期待。且不说网上不少人整理出的勘误,有错误难免,能理解。她自称是“历史的小学生”,但是没有人逼这位小学生在这个时候交卷啊。她对“赶60周年出版”的说法表示这是无稽之谈,我对如此纯洁的出版意图和时机亦表示怀疑。
在讲座中,她highlight了一段书中出现的情节。助手告诉她终于找到一个在世的老兵,老兵听说L要去访问他,说了一句话:“我知道为什么我的战友都死在拉包尔,但我独独苟活到今天。我在等今天这个电话。”然后她深情地述说自己如何拿着玫瑰花去看望这位老人。我在她的神情和语气中,看到的更多不是她对这段历史的谦卑,而是自我彰显。你要做的是尽你所能来还原历史真相,还是只是从历史中攫取你要的感人剧情?
L说:“我想借着这本书,在海峡两岸60年关卡,对千千万万的亡魂,用文学给他们上了一炷香,请他们入土为安。”我对这样的情怀表示欣赏,但是这部作品似乎并未做到这一点。这是一部把大陆完全割裂开来的讲述,而大陆为这段历史所承受的伤痛是所有散落在世界各地的华人所承受的痛苦的底色。对于L在讲座中只强调“台港这一代人的艰辛”,我觉得太过狭隘。
之前看王佩对本书的评论惹来很多龙粉批评,其中有一句留言很冷:“L毕竟是女人,女人感性是应该的,老兄不要那么苛刻。”我倒没有那么女权,不过我对女人感性的权利还是支持的。只是对宣称的“用文学的方式吸引年轻人进入这段历史”有些失笑,文学可以,但是不要利用读者的悲悯做一刀切的解读。作为普通读者或许并没有资格要求作家“十年磨一剑”,但是以这样的声势带来这样的失望,还是蛮让人伤感的。
总的来说,听作家说话还是比较有趣的。在文字的背景上看真人讲话有3D的立体感官效果。最后八卦一下,我对台湾的国文教育一向欣赏,所以听到L说“自怨自ai”及“Ga然而止”时,不禁想问知情人,这是否是台湾的特殊读法?
改版测试中
春天到了,各方面都要荡漾一下。之前的版式用了近两年了,标签分类都一团乱麻。
寻找合适的模板需要点时间,接下来可能会频繁换装,也可能将就着用现在这款一直到旅行结束。
目前的这个添加了李家父子的博客feed,可以看到他们的更新。另外最大的好处是贴图终于可以贴大点的了。
排队来地球
李先生的同学,我们的亲密邻居L前几天刚生了小孩。元宵节那天在我家吃火锅时,她还算着日子说再过几天就36孕周了。次日阳光大好,两夫妇去了伦敦眼,坐了半小时摩天轮,又看了不少烟花,晚上我们继续聚餐,吃完后大家陪其乐玩麻将牌。第三天,小宝贝就出生了,属于刚过早产危险期的早产。
这位新生儿的时间观念非常神奇。L拿到志奋领奖学金来伦敦读书,刚做好体检,他就横空成为了一个胚胎。当时好几个医生都说绝对不能要,因为L体检时打了好几针含激素的预防针。但是L和老公J决定遵从天意,让他们的第一个孩子出生,J甚至毅然辞职来陪读。我在元宵节才知道这个细节,看他们笑着说“当时真的很悲壮呢”,不禁想,如果是我会怎样呢?不知道有没有这样的勇气啊。
L说:我是一个30岁的已婚人,医生一检查出我怀孕了,第一句话就是“要不要?”来到伦敦,医生的第一句话总是“Congretuations!”。这种对生命的态度的差异,说起来仿佛容易上纲上线了。但是当这样的事真正落在每一个具体的人身上,便会知道这其中的差别有多大。我也更能理解,J总是那么小心翼翼地照顾和呵护着L,这背后他们所承受的。还记得有一次,他们刚照完B超,回来很开心地和我们说:“医生说一切都好,BB很健康!”我还以过来人的老派腔调说:肯定的啦,怎么会不健康嘛,医生总是喜欢吓人的。现在想起来真是惭愧。看到L顺利产下健康的孩子,我也禁不住在心里感恩。这又是一条差点被扼杀的生命。
新生命的降临总是让人激动。我在L家帮着叠那些婴儿衣物,一直在怀疑那些衣服是不是太小了,见到小宝贝的时候,我也禁不住想:哇,怎么那么小!这一切都证明,我已经和我妈妈辈一样将生小孩等事列为一项遥远的记忆了。我妈妈当时回答我的问题时总是很懵懂似的。而我现在也和她一样,只记得一些基本事实,和一些抽象的感觉,比如,孩子出生的那一刻,就如同……似的,这种。
分享一下上周在卫报看到的一篇整版文章,标题为:The rise of famly values。文章通过一个最近的统计,声称在英国养孩子的费用越来越贵了,父母为孩子从出生到成年的付出竟然首次突破20万磅(相当于200多万人民币)。先列一下调查的明细:
吃 17490 磅
穿 14035 磅
保姆 11003 磅
childcare 54696 磅
教育 52881 磅
兴趣爱好及玩具 10780 磅
休闲娱乐 7772 磅
假期 13207 磅
零用钱 4338 磅
家具 2770 磅
个人情况 1107 磅
其他 11731 磅
我的第一反应是:20万磅?有什么大惊小怪?五年前中国的统计便是在北京上海等大城市,孩子出生到供完大学要100万人民币以上。更别提这几年房价飞涨和通货膨胀的事了。而英国的人均收入是上海的10倍。以我在伦敦的生活体验,养个小孩不比在上海贵。
细看之下,便觉得这篇文章偏颇之处不少,为了迎合主题有一边倒的偏倚,比如强调父母们在给孩子买衣服上花了很多钱因为“我们都想让孩子穿得最好”,导致小孩出生头一年就要花掉9000磅,1到4岁每年花13014磅……对于大多数老百姓来说,这样的统计确实离地三尺。果然,网络版上骂声一片,很多父母留言嘲笑文章作者根本就生活在不真实的世界:你自己没生过小孩吧?按照育儿杂志上的列表买那些不实用的玩意,这样愚蠢的消费当然是要花掉这么多钱的。让保姆来带小孩当然是贵的。如果你是个正常理性的父母,在英国养小孩根本花不了这么惊人的数额(如果你是富人就是喜欢在孩子身上耍气派则另当别论。)。
这里大多数人讨论的是给孩子一个“decent childhood”要花费多少的问题,而不是我们俗话说“怎么都能拉扯大”的概念。Decent在这里词意很多(并不局限于体面正派的意思),在不同人眼里有不同的标准。我的理解是给孩子应有的尊严与爱,他自己将来想起来亦觉得自己有一个decent childhood. 在中国,要实现这一点的代价较大一些,中产阶级总是最纠结的群体。花哨的玩具和昂贵的行头只是父母在满足自己的消费欲,小孩并花不了什么钱,父母投入的时间和精力才是关键。一位母亲留言很中肯:“They cost me my career but very little cash.”然后有人回道:“they are my career!!!!!”
这句话和《绝望主妇》最新一季第13集中gablie说的一样。片中她和Susan的孩子在同一所学校,两位母亲为孩子在快班还是慢班而较劲,Susan虽然是学校的老师,叫着“ It’s the pace not the race”,但也一样容易陷入焦虑。末尾Gablie说:“我和你不同,我没有事业,孩子就是我的事业。”这是大多数全职主妇的焦虑吧。其实对孩子是不公平的。他的人生不该成为父母的事业,孩子不是大人的名片。如果真的把孩子当成事业,还以为自己为这所有一切做了伟大的牺牲,不仅没必要,而且害人害己。所以我的观点是,哪怕没有事业,也不能把孩子当事业。
西游记 之 牛津巴斯 之 尾声
啊,我想细心的人应该能猜到是这样吧。万事总是开头容易,主文部分应该还是会写的,但很可能是若干年后……
我总是觉得理想的旅行是独自旅行,而且要是地毯式暴走的那种。不仅因为喜欢不经意的奇遇和纯粹的自由,也因为一个人可以很安静地与目的地相遇,像张白纸一样被书写。这是少年游吧。和李先生恋爱后的第一次旅行,是Sars期间,两个人像做坏事一样跑到江南游了一圈。从那时开始,我们俩都写不出什么游记。新鲜的感触早已即时沟通,反正就是腻歪在一起,什么都觉得美。
这后来两个人的纯粹旅行很少了,大多数都是随着生活变动自然而然发生的,比如两个人因为不同的工作去到同一个地方,或者被捎带着出差,搬家途中玩一下之类……只有去马来西亚的那次算是个特例,玩了三周,算是酣畅的了。那时李先生还可以写不错的游记。等到其乐加入后,他的旅行史有居游广州北京和潮州上海的记录,但第一次真正的旅游是来香港探亲,那次有Y家可住,不需要订旅店就省掉了很多麻烦。
等到我们都来居游伦敦了,伦敦是一个家常的城市。伦敦之外的旅行对三个人来说都是全新的未知地。我最重要的任务便是照管小朋友,不能让他走丢。借着他的视角和兴趣,旅行成了寓教于乐的亲子活动。我和李先生大眼瞪小眼,分析为什么写不出游记的原因,后来决定把责任都推到旅行地上。尤其是我,面对那么庞杂的历史和多元的文化,就只能安慰自己“放轻松,随便走走也好”。所以在剑桥错过了翁美玲墓,在牛津错过了爱丽丝梦游仙境和哈里波特,巴斯错过了简奥斯丁,在爱丁堡错过了JK罗琳……这些几乎是必游的景点了。我们真的不是故意的。同时这次去的几个地方都给了太多的惊喜。走过一条条路,所有的历史和街道都立体起来,从此就在脑子里埋下一颗树苗(所以网络热词“对……长草”真的是很形象啊),留待时光来浇灌,交给机缘来成全。
所以呢,就是多拍点游客照了。真的是每天后浪推前浪的,就很懒人地传了360余张照片上开心网了……我在开心网上的好友非常幽默,来访问的不少,没一个留言。可见大家对我都算无语的。我真是一个令人无语的人啊。
我看David Mitchell说: The real joy was the realisation that you can go on holiday as an adult and do essentially fairly childish things. 不禁smilence一下。
最后说一下个人感受。虽然各有千秋,但总的来说牛津比剑桥美(不好意思,真的很喜欢搞比较)。巴斯值得去生活几个月。爱丁堡玩三天不太够。不过,出去玩几天,还是刚回到伦敦那头三口北郊空气来得销魂。
记一件好事
军同学一大早在msn上祝贺我,《弑君者》被选入南方周末的2009年书单了。高兴。尽管翻译有不少缺点,但大多数人还是读出了这本书的价值。于我自己而言,“30岁之前做的事”算是多了一桩。
瓶罐们
这几天心情颇好,大约是因为李先生有很多作业做,这给我带来了巨大的优越感。阴暗心理……如今每周的时间分成三块,周一到周三是一个人宅着(李家父子要上学),周四周五李先生不用上学,所以是两人世界或独自外出溜达时间,周末是三个人,这样无形中成型的分配还真得我心也。
趁着春暖花开,来整理一下房间。对于皮肤护理我向来糊涂且懒,因为很多号称神奇的东西在我这里统统表现平平,所以就更精明购物了。来英国后用的最多的是药店货,确实物美价廉,看淘宝上也有不少卖(没有的那些相信也很快会有),特记之备案。
* Klorane Shampooing traitant nutritif,200ml,5.45磅,法国产。
适合干性头发用的洗发水,挽救了伦敦干燥冬日的发质,同系列护发素表现一般。
*Aveda pure abundance volumizing shampoo,250ml,美国产
购于harvey & Nicoles中的专柜, 价格忘了,比香港便宜。适合发量少的人用,撑发根效果明显。但不要辅以同系列的护发素,除非是油性头发。
* Vichy Nutrilogie 2 Soin Profound Peau Tres Seche, 法国产,50ml,13.7磅
我从来没觉得Vichy的东西好用,但这款例外。非常保湿,味道好,量足,适合冬天用的日霜。
* Bliss Sleeping peel resurfacing gel 200ml,10.5磅,美国产。
哈罗德半价购入,后悔没多买的好东西。
* Bliss Sleeping peel serum (oil-free wrinkle-refining amino acid exfoliating gel) ,30ml,23磅,美国产。
同上,原价46磅,说是有高科技专利成分,效果确实神奇,超值。
* Bliss blood orange+ white pepper bath+shower gel,250ml, 5磅。美国产。
同上。三-四折买的。值得再买。
* Dr. Lewinn’s Firming eye cream 30G,20磅,美国产。
购于哈罗德,原价40磅,好用的。可以再用。
* Templespa Windows of the Soul eye treatment,15G,10磅,英国产。
购于哈罗德,原价20磅。眼部spa,好用的。
* Dr. Lewinn’s liquid Loofah mineral body scrub, 150G,10磅,美国产。
购于哈罗德,原价35磅,不打折的话不值得再买。
* Aveeno Lotion,400ml, 10.38磅,欧洲产.
这里医生最喜欢开给干燥皮肤用的身体乳,量超级大,无味,柔软。
* Blistex intensive moisturiser,5G,2.49磅。美国产。
润唇膏,凑合。
* Tisserand rejuvenating hand & nail cream
好用的护手霜。
* 给其乐用的 Weleda baby (Calendula Weather Protection Cream) 德国产,30ml,4.95磅。
非常滋润,适合冬天。
为了佳话啊为了佳话
这个标题我在半个月前就想好了!那天熬夜写稿的时候,脑中总浮现胡健和胡小灰同学的音容笑貌,一个用恳切的男中音唱着“为了佳话啊为了佳话”,一个辅以漫画式的加油表情……嗯,如果去年写毕业论文时能有这种伴奏,我八成能提前点儿交作业呢。
徐班长曾说:胡健在MCL男生中备受妒忌,因为师姐师妹特别多。经分析,我觉得主要是这一届师妹们花色多样,总有一款让人妒忌。加上胡健在哪里都是妇女之友,不但爱护师妹,在师姐我这里那是嘴巴相当得甜,造成我在师妹们面前总是忘了提醒她们要警惕热情的才子师兄以防择偶标准居高不下。
夏台
刚才翻旧文档,同时翻出了6年前去新疆写的专题。啊,我真高兴保存了下来,如今是写不出这么详细的游记了。当时的杂志实在慷慨,让我和摄影师从北疆走到南疆,花了近一个月的时间,不但旅行费用全部报销,还有出差补贴和稿费……
从新疆回来后一个月,就光荣地怀孕了,人生就此改变……所以新疆于我的意义是“最后的单身游”吧。其中夏台尤其特别,在离开夏台狂奔去乌鲁木齐见李先生的路上,我见到了最美的风景。
For better or for worse
大年夜我在牛津大学的朋友家,收到Z老师的邮件,他告诉我事情终于有了一些进展,十年的错判也许就此扶平。我很为他高兴,这半年来一直欠他一篇文章,而如若他真的得回该得的尊严,那文章想来是不需要写了,我宁可这样。
我第一次见Z老师时,20岁,在南周实习。独立操作的第一个题是复旦大学孙老师的职称评审问题,稿子写了三个多月,最后还是没能发,应该是文章质量不达标的关系。初稿给站长看的时候,他几乎要笑了,很委婉地说:“写新闻稿和写法律论文不一样。”
我当时哪里懂什么新闻。只因为一次和阿米卧谈,就决定要去做记者,当时阿米也说得很委婉:你这么风风火火,还蛮像记者的。其实她也不懂什么新闻,但是在当时,她已经是我的圈子里最博学广识的人了。

